Genève, Sveits

– Hver dag produserer vi blyanter som, om vi legger alle etter hverandre, tilsvarer strekningen Genève - Roma.

Tilsynelatende greier selv familieeide sentraleuropeiske tilvirkere i de mest analoge segmenter å holde hodet over vannet i den digitale hverdagen.

UTSIDEN: Inn portene til Caran d’Ache i Genève kommer pigmenter i havresekker, sedertre, stålrør og poleringsmiddel. Ut kommer sveitsernes stolthet hva gjelder penner og blyanter. Foto: Nicolai Giil

Det mener hvertfall folkene i Caran d’Ache – en sveitsisk produsent av alt fra fargeblyanter til eksklusive fyllepenner. På det Geneverne kaller “rett side av den franske landegrensen” ligger deres fabrikk, i byen hvor de i over 100 år har laget skriveinstrumenter. 

PULVERFORM: Fargepigmenter og væske eltes for å lage deigen som til slutt gjør at du kan tegne strekmenn i alle verdens farger. Foto: Nicolai Giil

I motsetning til diplomatmetropolens andre produsenter i luksussegmentet (eksempelvis Rolex) ser utsiden av lokalene nokså anonyme ut der de står, ikledd beige stålplater. Innenfor dørene kommer derimot penner av det som ansees i toppsjiktet til live.

Inn portene kommer pigmenter i havresekker, stålrør og poleringsmiddel. Ut kommer sveitsernes stolthet hva gjelder penner.

Fullt integrert

– Pass hodet!, melder guiden på fransk-engelsk i det en ivrig journalist lener seg frem for å sikre et Pulitzer-verdig bilde av prosessen hvor blyantene får sin farge. Det er her pennens reise starter.

SVEITSISK SJOKOLADE: Brun fargemasse – klar til å formes. Foto: Nicolai Giil

På fabrikken gjøres de aller fleste av prosessene – fra produksjonen av fargestavene til fjæren som sitter på innsiden av kontorpennen din.

Kunstnere og barnehagebarn

På mange måter virker fabrikken nokså likt et urmaufaktur. Presisjon og kvalitetskontroll tas vare på, dandert med den sedvanlige hemmelighetsstemplingen – passende sveitsisk nok.

– Alle pennene går gjennom denne automatiserte kvalitetskontrollen, forteller Fanny Faitg, som er merkets forretningsutvikler.

Hun gestikulerer mot samlebåndet, hvor kulepenner kommer trillende inn i favnen på en mekanisk arm som igjen fører dem inn mot ett stykke papir. Hver penn lager en serie med sirkler før de forsvinner videre til innpakning. Resultatet er en slags hypnotisk kvittering.

– Hver av pennene er utstyrt med vår egen blekkpatron, som kan skrive 8 kilometer med tekst før de går tomme. Det er vi alene om, mener Faitg.

KLAR FOR KUNST: Her er fargestifter som kun mangler etikett og spiss. Etter ferdigstilling går turen til kunstnere og elver verden om. Selskapet eksporterer sine produkter til over 90 land. Foto: Nicolai Giil

Og det er godt er de har en lang rekkevidde. Caran d’Ache leverer i stort volum til det sveitsiske undervisningssystemet, hvor barn helt ned i barnehagealder tegner hundrevis av grove kruseduller – daglig.

Som et bakeri

Fargestifter og blyanter – populære blant både ovennevnte og kunstnere – starter sitt liv som fargepigmenter i pulverform. Sammen med væske blir pulveret mikset til en fargefull paté i gamle eltemaskiner – opprinnelig ment for industrielle bakerier. 

ALT KLART: Tusenvis av fargeblyanter ferdig produsert og klare for innpakning. Foto: Nicolai Giil

Med den ferdige deigen skapes en fyldigere masse, som etter tur blir formet til sin runde sylinderform. Når denne staven er oljebehandlet og tørket sandwiches den mellom to biter sedertre som igjen formes til sin ferdigstilte oktagonale form. Etter kun litt spissing er du da klar til drodling.

“Swiss Made”

I de neste rommene av lokalene produseres fyllepennene. Eltemaskinene og samlebåndene har stilnet. Her er de byttet ut med mennesker i hvite frakker og high-tech. Lange rør i messing blir formet, åpnet og syrebehandlet – klar for sine mekaniske hjerter og blått blod i form av blekk. Selv den lille fjæren som sitter på innsiden av trykknappen på toppen av pennene lages her. 

STØDIG PENN: Kulepennene testes automatisk på samlebåndet. Resultatet er en slags hypnotist kvittering på arbeid utført. Foto: Nicolai Giil

Til tross for at Caran d’Ache stolt bærer deres nasjonalromantiske merke, “Swiss Made”, må det innbitte tyskere til for å lage én veldig spesifikk bit: Splitten. Dette er delen som står for at blekket påføres arket og spiller mye inn på kvalitetsfølelsen. 

Luksussegmentet monteres for hånd, og hver fyllepenn testes ved å skrive det samme ordet: “Bretagne”.

– Full konsentrasjon

For den som krever det lille ekstra er ikke pennens reise over helt enda.

– Full konsentrasjon, hvisker Faitg i det vi trer i det siste rommet.

Det siste håndarbeidet, eksempelvis i form av tradisjonell kinesisk lakk, gjør at produktene må innom spesialiserte verksteder. Det samme gjelder poleringen, som gjøres delvis for hånd, og foregår i total stillhet. Her er det ikke rom for støvkorn eller feil.

Gjennom årene har Caran d’Ache utvidet tilbudet sitt. Blant annet ved å inkludere lærprodukter i porteføljen – i likhet med mange av konkurrentene. Men, digitale produkter holder de seg unna. Om det er grunnet stahet eller bunnløs tro på egen presisjon vites ikke. Uansett står Sveits enda som en bastion i den mekanisk-analoge verden – på samme måte som de har gjort i århundrer.